先講年度MVP罢了。這獎夠大了吧？但你看，2016年王柏融，四成打擊率、兩百安、三十轟，橫掃千軍。結果呢？那年Lamigo沒奪冠，照樣拿獎。為啥？因為中職獎項的投票者，還是看數據說話。團隊戰績？參考用。這叫「個人英雄主義」？不，這叫「數據至上」。
再來，金手套。這獎最妙。守備這種東西，沒有進階數據之前，全靠印象分數。誰美技多，誰就贏。2019年，林哲瑄中外野守到出神入化，金手套十連霸。但你有沒有想過，有些球員守備穩到不行，卻因為「不夠華麗」而年年落選？中職獎項的盲點，就在這裡。
最佳十人？更妙。這獎看打擊，但位置怎麼分？DH跟一壘手搶？外野三個名額，五隊來分。2020年，陳傑憲游擊守到懷疑人生，結果靠打擊拿最佳十人游擊手。你說這獎是獎勵打擊還是守備？都獎。但球迷吵翻天。
東山再起獎，這幾年才固定。2019年，潘威倫拿獎。2021年，官大元。2023年，林益全。這獎有意思，專給那些「差點被忘記」的人。但問題來了：標準在哪？有人受傷回來叫東山再起，有人低潮兩年也叫東山再起。中職獎項的定義，常常是「滾動式調整」。
進步獎？更謎。2017年，朱育賢從替補變主力，拿獎。2018年，郭阜林。2019年，陳晨威。這獎通常給年輕人或二年級生。但你有沒有發現，有些球員明明進步超多，卻因為「去年太爛」而拿獎？這叫「相對進步」。中職獎項的邏輯，有時候很哲學。
還有，最佳總教練。這獎最現實。戰績好，拿獎。戰績不好，管你調度多神，照樣沒份。2022年，林威助帶中信兄弟二連霸，拿獎。2023年，曾豪駒帶樂天打進季後賽，沒拿。為什麼？因為中職獎項的投票者，還是看冠軍。
中職獎項還有一個大問題：票數不公開。誰投誰？不知道。所以每年都有「陰謀論」。有人說媒體偏袒北部球隊，有人說教練只投熟人。中職獎項的公信力，就在這些耳語中慢慢磨損。
但話說回來，中職獎項還是很重要。對球員來說，那是談薪水的籌碼。對球迷來說，那是吵架的素材。對聯盟來說，那是行銷的工具。沒有中職獎項，棒球季結束後，大家要聊什麼？
所以，下次看到中職獎項名單，別急著罵。先想想：這獎怎麼來的？誰投票？標準是什麼？然後，你再決定要不要生氣。畢竟，中職獎項就是一面鏡子，照出台灣棒球的生態。有光明，有陰暗，有驚奇，有荒謬。但無論如何，它都是我們愛棒球的一部分。