中職獎項一公布，我手機滑到快燒起來哟。最佳九人、金手套、東山再起獎，個個有戲。你以為年輕人就穩拿？錯。中職獎項偏偏愛打臉。
先講東山再起獎。今年頒給一個三十四歲的老屁股。去年防禦率破五，今年降到三字頭。誰？我不點名，你自己查。這獎項名字好聽，其實就是「去年爛到笑，今年猛到叫」。中職獎項裡，這個最像勵志電影。但別誤會，不是每個人都能拿。你要先爛過，再爬起來。爬不起來？那就變成「東山再起失敗獎」，可惜沒這個項目。
再來最佳九人。投手、捕手、一壘手……每個位置挑一個。今年外野手搶破頭。三個名額，五個人在爭。數據攤開，打擊率三成起跳，全壘打二十支算基本。中職獎項的評審頭很痛。最後誰入選？一個腳程快的，一個臂力強的，一個打點多的。公平嗎？見仁見智。但中職獎項就是這樣，數據會說話，但說話太大聲的反而落選。
金手套獎更妙。守備率九成八五，照樣輸給一個九成八三的。為什麼？因為後者範圍大，美技多。中職獎項不只看數字，還看畫面。你撲下去，球進手套，全場歡呼。評審記住了。你穩穩接，沒人拍手。中職獎項的邏輯，有時候像夜市喊價，誰聲音大誰贏。
還有新人王。今年兩個二十歲出頭的，一個投手一個野手。投手十勝，防禦率三點二。野手打擊率兩成八，盜壘十五次。誰拿？我猜投手。為什麼？中職獎項偏愛投手，這是傳統。但也不一定。去年就爆冷門，給了一個打者。所以別鐵齒。
講到這裡，你一定想問：中職獎項到底怎麼投票？記者、教練、球員，三路人馬。各投各的，加權算一算。黑箱？不至於。但人情？多少有。你跟我熟，我投你。你上次嗆我，我忘了。中職獎項就是小型社會，有恩怨，有義氣。
那球迷吵什麼？吵最大的是「最佳十人」跟「金手套」重疊。同一個人拿兩個獎，合理。但有些人只會打不會守，照樣入圍最佳十人。中職獎項的設計，本來就分開看。打擊歸打擊，守備歸守備。你硬要混在一起罵，那是你搞錯規則。
最後，年度MVP。這個最大獎。今年三個候選：一個三十轟，一個二十勝，一個打點破百。誰？我押三十轟那個。為什麼？中職獎項的歷史告訴我，打者比較容易出頭。除非投手拿三冠王，不然很難。但去年就是投手拿。所以我又不確定了。
中職獎項每年都這樣。頒完，有人爽，有人幹。社群媒體洗版三天。然後呢？春訓開始，大家忘光光。明年再吵一次。這就是台灣棒球。獎項是死的，人是活的。你支持的球員沒拿？沒關係。他明年打更好，你就更大聲。
中職獎項，說穿了，就是一年一度的棒球同學會。有人拿獎狀，有人拿參加獎。但真正重要的是，球季結束了，大家還在聊。聊誰該拿，誰不該拿。聊到半夜，聊到便當涼掉。這才是中職獎項最迷人的地方。