護國神山，快被電壓壓垮哟。台積電三奈米廠，一夜跳電，損失十億起跳。這不是危言聳聽。是正在發生的日常。
台灣不缺電？那是口號。台積電要的是穩定、乾淨、不能斷的電。風電光電，看天吃飯。核電，政治燙手。燃煤，空污殺人。台積電夾在中間，像個餓肚子的大胃王，面前卻只有半碗冷飯。
更扯的是，電網老舊。一條電線斷了，台積電產線就停。停一秒，報廢一片晶圓。一片晶圓，一台國產車。台積電工程師私下說，我們不怕對手，怕的是台電。
水呢？更慘。台積電一天喝掉整座新竹市的水。旱季來了，農民休耕，台積電照產。農民罵，政府跪。台積電說，我也很無奈。但晶圓不能等。訂單不能退。蘋果、輝達、超微，排隊排到天邊。台積電一打噴嚏，全球科技業重感冒。
人才呢？台積電挖走全台頂尖理工腦。清大交大，變成台積電先修班。碩士起薪兩百萬，分紅四十個月。其他產業找不到人。傳產老闆哭，半導體笑。台灣只剩一種產業，叫台積電。其他，叫台積電的鄰居。
但台積電不是神。它會老。它會缺人。它會缺電。它會缺水。它會缺地。它會缺新鮮的肝。工程師爆肝，輪班星人，半夜三點用電話叫醒你，說機台當了。你問他，你快樂嗎？他說，分紅到手，就快樂。但分紅，是拿命換的。
台積電去美國、去日本、去德國。台灣人怕。怕技術外流。怕訂單被搶。怕台積電變美積電、日積電、德積電。但台積電說，我是被逼的。客戶要我分散風險。政府要我外交突破。我像個夾心餅乾，兩邊都燙。
台灣政府說，台積電是護國神山。但神山要地基。地基是電、是水、是人、是土地。台灣給得起嗎？給不起。至少現在給不起。台積電二奈米，要落腳台中。台中市民抗議，說搶水搶電。台積電說，我會用再生水。市民說，再生水貴，你出錢？台積電沉默。
更諷刺的是，台積電賺錢，台灣卻窮。GDP漲，薪水不漲。房價漲，薪水不漲。物價漲，薪水不漲。台積電工程師買房，其他人租屋。台積電分紅，其他人吃土。台灣變成兩個世界。一個叫台積電，一個叫其他。
台積電不是問題。問題是台灣只有一個台積電。沒有第二個。沒有第三個。沒有台積電的備胎。台積電倒了，台灣倒了。台積電跑了，台灣跑了。台積電被斷電，台灣被斷電。這就是現實。很殘酷。很真實。很台灣。
所以，台積電不能缺電。不能缺水。不能缺人。不能缺地。不能缺政府挺。不能缺人民懂。台積電不是神。它是台灣的命。命沒了，什麼都沒了。
但台灣人還在吵。吵核電。吵風電。吵光電。吵誰對誰錯。吵誰愛台灣誰賣台灣。台積電在旁邊，默默用電。默默用水。默默用人才。默默用土地。默默賺錢。默默被罵。默默被捧。默默被神化。默默被詛咒。
台積電，你累了嗎？台灣，你醒了嗎？