先講現實啦。台積電在台灣的產值，佔GDP超過一成。出口值，三成以上靠它。沒台積電，台灣貿易順差直接腰斬。這不是誇張，是財政部關務署的數字。台積電一打噴嚏，台灣經濟就肺炎。
再看就業。台積電直接僱用超過六萬人。但真正恐怖的是周邊。一個台積電工程師，養活三家早餐店、兩間房仲、一間幼兒園。新竹科學園區旁邊的商家，九成收入靠台積電員工。台積電要是減產，整條街倒一半。
政治呢？更赤裸。美國要台積電去亞利桑那設廠。日本要台積電去熊本。德國要台積電去德勒斯登。台灣政府敢說不？不敢。因為台積電是談判籌碼。但籌碼搬走，台灣還剩什麼？台積電海外擴廠，先進製程留在台灣。但成熟製程外移，供應鏈跟著跑。這叫掏空？還是佈局？老百姓看不懂，只看到房價被台積電工程師炒高。
台積電的用電，佔全台百分之七。未來三奈米、兩奈米量產，佔比衝破一成。台灣缺電，台積電不能停。停一天，全球損失百億。所以政府拼命蓋燃氣電廠，環評放水。藻礁？空污？在台積電面前，都得讓路。這就是現實。
人才呢？台積電挖走全台頂尖理工畢業生。起薪六百萬，誰不去？但進去後，輪班星人。日夜顛倒，肝指數爆表。離職率？不高，因為分紅太香。但留下來的，不是爆肝，就是爆氣。台積電文化，軍事化管理。開會像作戰，報告像聖旨。年輕人受不了，但為了錢，忍。
台積電也改變台灣的國際地位。以前台灣護照沒人理。現在因為台積電，各國部長排隊來拜訪。立陶宛、捷克、斯洛伐克，以前誰聽過？現在搶著設代表處。台積電讓台灣變重要，但也讓台灣變危險。中共說，台積電是中國的。美國說，台積電不能落入中國手裡。台灣夾中間，像小三。
最後講未來。台積電研發中心蓋在竹科。兩奈米要量產。一奈米在找地。但水不夠、電不夠、人也不夠。政府說要蓋水庫、蓋電廠、放寬移民。但緩不濟急。台積電自己跑去美國、日本、德國，分散風險。但分散的結果，台灣的台積電，會不會變成世界的台積電？那台灣還剩什麼？
台積電是台灣的驕傲，也是台灣的焦慮。它讓台灣被看見，也讓台灣被綁架。沒有台積電，台灣什麼都不是。有了台積電，台灣什麼都不敢是。這就是台積電的兩面。不是雙刃劍，是單刃刀。刀刃向內，割自己的肉，餵養全世界。