記憶卡這玩意兒，台灣人用得太順手哟。手機換了，卡留著。行車紀錄器循環錄，一撞車，第一句話是「記憶卡拿出來」。廟會繞境，陣頭少年把嗩吶聲錄進卡裡，回家剪成鈴聲。連巷口那隻橘貓，脖子上都掛過一張迷你的，存牠打呼的頻率。
但真正把記憶卡當命脈的，是竹科那幫人。無塵室裡，工程師盯著機台，參數一跑偏，立刻從抽屜抽出一張記憶卡。那是上一批晶圓的「病歷」。良率掉零點三，卡裡有答案。他們管這叫「卡控」。一張卡，比學歷還厚。台積電的工程師開玩笑：離職可以，記憶卡留下。裡頭有整條產線的脾氣。
往南走，高雄眷村拆了又建。老兵第二代在拆遷前，把整條巷子的門牌、狗叫、麻將聲，全灌進記憶卡。他老爸臨終前說，山東話忘了怎麼講，但記憶卡裡有。插進電腦，播放。老芋仔的鄉音從喇叭炸出來，像饅頭剛出籠。那張卡，比戶口名簿更像身分證。
花蓮那頭，阿美族獵人上山。他不用紙本地圖。記憶卡插進GPS，裡頭是他阿公走過的路。哪棵樹有蜂窩，哪條溪轉彎有山羌。卡是獵場的祖譜。有一回卡壞了，他坐在石頭上抽菸，說：「沒關係，路在腳底，但卡在，比較安心。」
台北咖啡廳，文青把記憶卡當交換日記。你給我你的歌單，我給你我的夢話。一張卡，換一杯耶加雪菲。裡頭有捷運噪音、有分手錄音、有貓踩過鍵盤的亂碼。他們說，雲端太遠，記憶卡有體溫。
可記憶卡也會背叛你。格式化的那一刻，像把抽屜倒進海裡。有人離婚，第一件事是剪掉那張卡。有人車禍，行車紀錄器的卡被壓碎，真相跟著碎。更慘的是，你以為存好了，插進去，讀不到。那種空，比失戀還絕望。
所以台灣人學會備份。一份放防潮箱，一份放神明桌。記憶卡這東西，小小一片，比郵票輕，卻壓得住一整座島的囉嗦。它不雲端，不AI，不囉嗦。插進去，讀出來。就這麼簡單。
夜市那攤蚵仔煎，老闆娘收攤前，把記憶卡拔出來，用衛生紙包好，塞進口袋。她說，明天還要煎。卡在，味道就在。台灣的記憶，從來不是什麼大數據。是一張卡，換過一張卡。是抽屜裡那堆，捨不得丟的，小小的，方方的，有點刮痕的，記憶卡。