夜市。珍奶。機車瀑布。這三樣加起來，就是台灣給人的第一印象。但記憶卡不只裝這些。
先講吃。滷肉飯分兩派：肥肉派、瘦肉派。吵了三十年，沒結論。牛肉麵也是，紅燒清燉各擁山頭。有人說「吃的是鄉愁」，我聽完只覺得——餓了。
再講交通。台北捷運乾淨到能躺地板，但尖峰時刻擠得像沙丁魚罐頭。機車更猛，綠燈一亮，百台齊發，像蝗蟲過境。記憶卡若錄下這畫面，容量直接爆掉。
政治呢？藍綠白，天天吵架。立法院打架，新聞台播不停。老百姓的反應很簡單：轉台。或者，去吃一碗麵。
宮廟。媽祖遶境。每年四月，白沙屯、大甲，幾萬人跟著走。有人求平安，有人湊熱鬧。記憶卡裡若有一張阿嬤跪拜的照片，那比什麼都重。
颱風。地震。台灣人早就習慣。地震一來，先發文：「大家還好嗎？」然後繼續滑手機。颱風假更妙，沒風沒雨也放，百貨公司塞爆。這叫小確幸。
講到小確幸。咖啡廳。文青。獨立書店。這些關鍵詞，記憶卡裡大概佔了兩成。剩下八成呢？上班。加班。下班。滑手機。
房價。薪水。這兩個詞放一起，台灣人會沉默。然後罵一句：「鬼島。」但罵完還是繼續住。為什麼？因為便利商店密度世界第二，半夜三點能買到茶葉蛋。
教育。補習班。雙語政策。吵了又吵。小孩書包越來越重，眼鏡越來越厚。記憶卡若拍下建中北一女校門口，那畫面叫「升學主義」。
棒球。中華隊。贏球那天，全國放假。輸球那天，檢討到天亮。記憶卡裡若有一張陳金鋒揮棒，那是神級照片。
最後講人情味。問路，阿嬤會直接帶你去。買菜，老闆送蔥。這些小事，記憶卡裝不下，但心裡裝得下。
台灣很小。但記憶卡裡，它很大。每一格都吵鬧。每一格都溫暖。