台灣話題，繞不開吃哟。蚵仔煎。大腸包小腸。珍珠奶茶。每樣都像記憶卡裡的碎片，拼出常民生活。你問我什麼是台灣味？就是巷口那攤，老闆娘記得住你加不加辣。
再說交通。機車瀑布。台北橋。上下班時間，整條橋黑壓壓一片。像螞蟻搬家。壯觀。也心酸。記憶卡拍過一次，畫面震撼，但拍不出引擎聲裡的疲憊。
政治？先跳過。太吵。但你不能不談。藍綠白。像三種不同格式的記憶卡，插進同一個讀卡機，誰也不服誰。立法院打架，電視天天播。老百姓看膩了。真的。
房價。年輕人買不起。租屋網滑到手指酸。台北一間套房，月租一萬五起跳。薪水三萬。怎麼活？記憶卡裡有一張租屋處照片，牆壁發霉，房東說「這間很搶手」。搶手？搶你個頭。
少子化。學校招不到學生。偏鄉小學，一班三個人。老師比學生多。記憶卡裡有張廢校照片，操場長草，鞦韆生鏽。風吹過來，咿咿呀呀。像在哭。
但台灣也有可愛的地方。便利商店。密度世界第二。下樓轉角就一間。半夜三點買泡麵，店員還跟你說謝謝。記憶卡裡有張超商咖啡照，杯套印著「台灣加油」。加油？加什麼油？但看了還是會笑。
廟宇。媽祖遶境。大甲鎮瀾宮。每年四月，幾萬人跟著走。鞭炮、陣頭、汗水。記憶卡拍過一次，信徒跪在地上，鑽轎底。那種虔誠，你不在現場，不會懂。
夜市。士林。逢甲。六合。每個夜市都有自己的脾氣。士林觀光客多。逢甲學生多。六合在地人多。記憶卡裡有張夜市牛排照，鐵板麵加蛋，蘑菇醬。一百三。便宜。好吃。但吃完拉肚子。兩次。
民主選舉。造勢晚會。凍蒜聲。旗子。便當。記憶卡裡有張蔡英文和賴清德的照片，但模糊了。因為手抖。為什麼手抖？因為旁邊的阿伯一直擠。
兩岸關係。複雜。像一張記憶卡，插進去，讀不出來。格式不相容。你說是你的，我說是我的。但老百姓只想知道，明天能不能吃飽。
台灣最美的風景是人？這句話被講爛了。但某種程度是真的。問路，阿嬤會帶你走過去。掉錢包，有人追上來還你。記憶卡裡有張計程車司機照片，他請我吃檳榔。我說不要。他說「少年仔，吃一顆啦，提神」。
最後。記憶卡滿了。要格式化。但有些照片，刪不掉。九份的霧。夜市的煙。機車的引擎聲。還有，那些說不清楚的，關於台灣的，喜歡和討厭。
格式化？再等等吧。