然後是機車。綠燈一亮，整排衝出去。像蝗蟲，像潮水。台北橋的機車瀑布，外國人看到傻眼。台灣人看到習慣。記憶卡裡，這是移動的節奏。快，但不亂。亂中有序，序中有亂。你以為他在鑽，其實他在閃。你以為他在飆，其實他在讓。這是島嶼的默契。
再往裡讀，是廟。龍山寺、大甲媽、白沙屯。香火繚繞。阿嬤拿香，嘴裡唸唸有詞。求什麼？求平安，求發財，求孫子乖乖。記憶卡寫入：信仰不是口號，是膝蓋跪下去的那一下。是鞭炮炸開的那一瞬間。是繞境走八天，腳起水泡也不停。台灣人韌性，寫在這一塊。
還有山。玉山、雪山、阿里山。不是只有一座。是好多座。三千公尺以上的，兩百多顆。你以為台灣很小，其實山很高。記憶卡裡，登山客背著重裝，一步一步。喘。但不停。雲海在腳下。日出在眼前。那一刻，你才知道，這座島，站起來比躺著多。
海呢？墾丁、花蓮、台東。太平洋的浪，打上礫石灘。不是沙，是石。石頭滾動的聲音，像鼓掌。記憶卡寫入：台灣的海，不是溫柔的。是野的。是藍到發黑的。是會把你捲走的。但你就是想靠近。想被它吞掉一次。再吐出來。
（停一下。喝口水。這張記憶卡，有點滿。）
小吃。不只夜市。是巷口那攤。沒有招牌。阿伯一個人。賣米粉湯。湯頭用豬骨熬。熬到白。一碗三十。切點黑白切。嘴邊肉、大腸、油豆腐。記憶卡寫入：這是台灣的米其林。沒有星星。但有排隊。有熟客。有「阿伯，今天比較晚喔」的問候。
便利商店。二十四小時。什麼都有。影印、寄貨、繳費、買酒。店員什麼都會。記憶卡裡，這是台灣的客廳。半夜睡不著，去坐一下。買顆茶葉蛋。熱熱的。剝殼。慢慢吃。沒人趕你。這是自由。很小，但很真。
政治呢？很吵。電視打開，名嘴在吼。立法院在打架。記憶卡寫入：這也是台灣。吵吵鬧鬧。但吵完，日子照過。便當照吃。捷運照搭。沒人真的把誰當敵人。除了選舉那天。隔天，又好了。像什麼都沒發生。
（再停一下。這張卡，讀取速度變慢了。）
因為快滿了。台灣太小，但塞太多東西。記憶卡裡，有九份的階梯。有平溪的天燈。有台南的牛肉湯。有彰化的肉圓。有新竹的貢丸。有宜蘭的蔥。有台中的太陽餅。有高雄的港。有屏東的蓮霧。有澎湖的風。有金門的砲。有馬祖的藍眼淚。
每一筆，都真實。每一筆，都擁擠。台灣就是這樣。擠。但擠得很有味道。像一鍋滷肉。越滷越香。越滷越黑。但你就是會再添一碗飯。
記憶卡寫到這裡。滿了。但還沒完。因為台灣每天都在寫。用機車寫。用香火寫。用海浪寫。用你我的日子寫。寫進去。讀出來。再寫進去。這是台灣。一張永遠不夠的記憶卡。